Etta

           

             

O quarto ainda estava preenchido pelo escuro, quando Etta abriu os olhos e percebeu despertar de mais uma noite sem sonhos. Virou à esquerda e, na mesinha de cabeceira, pegou o seu telefone para constatar se estava ou não atrasada. Era cedo, apenas o começo do dia, mas já era tarde, porque o lado esquerdo da cama de casal já estava vazio e com a marca do corpo ausente. Etta aproveitou o telefone e, com o seu rosto refletido na tela, notou marcas na pele deixadas pelas bainhas dos lençóis e travesseiros. Incomodou-se. Sentou-se e parou por alguns segundos, atrás de algo para pensar. Acendeu a luz e encarou o quarto repleto de móveis, livros e roupas. Levantou e caminhou até a janela e moveu a cortina que pintava o quarto de preto. A luz artificial se misturou com a luz do dia. Em contato, se anulavam. A força da segunda fazia a da primeira parecer inútil. Constatou. Ao arrastar o corpo para desligar a luz, seus olhos notaram, na parede recém-pintada da casa nova, próxima ao pé de sua cama, pequenas plantas trepadeiras e um círculo de limo. Pareciam ali já há algum tempo, mas era recente.
             Confortou-se com a justificativa dada para si, de que a casa estava com problemas de umidade e ignorou. Colocou algo na mente, a fim de lembrar pagar alguém para resolver o problema. Do tapete grego, ao lado da cama, retirou e calçou as pantufas de cetim e caminhou pelo piso de granito da casa. Amarrou o corpo esguio num roupão branco alvo e sentou-se na cadeira da mesa, na varanda do quarto, pronta para encarar o horizonte. Bocejou. Perguntou-se onde estava a empregada. Logo lembrou da folga dada para este dia. Repetia para si que era uma boa chefa e concedera o descanso prometido. Sentiu-se aliviada, mas não por lembrar de que precisava preparar o próprio café.

Estava sem fome, mas sentiu-se obrigada a comer. Fazia parte da própria rotina. Cortou o pão em três pedaços grandes, quebrou dois ovos e os fritou. Pôs na mesa a jarra de café, leite e suco. Não comeria tudo, mas enchia a mesa, porque se sentia bem. Curvou-se para tela do seu telefone e passou os dedos para responder mensagens e e-mails. Atendeu algumas ligações. Era monossilábica ao falar, mas pelos dedos parecia espontânea e feliz. Ria sem rir, ficava triste e parecia empolgada sem estar.

Após o café pouco experimentado, tomou um banho lento e vestiu o corpo magro num vestido violeta. Soltou os cabelos longos e pretos. Passou o pente encarando o todo do corpo e rosto, ignorando as partes. Notou que a blusa florida no closet já estava lavada, mas desistiu de usá-la. Maquiou-se. Hoje haveria de ser um dia especial. Merecia uma produção a caráter, imaginou. Sempre imaginava. Era isso que ela fazia questão de demonstrar. Olhou-se no espelho, maior do que seu corpo, e tirou algumas fotos banais com o telefone, demonstrando felicidade e espontaneidade, para exibir aos amigos e admiradores.

Deixou duas camisas vermelhas e uma bermuda florida do marido em cima da cama desarrumada. Enrolou a bermuda em formato de cilindro, para inutilmente parecer ocupar menos espaço, em meio às outras duas peças. Saiu às pressas, mesmo sem sinais de atraso. Obrigava o corpo a aquecer-se. A lembrar e relembrar a se importar com a rotina. Entrou na garagem e em seguida no carro. Saiu sem qualquer som e preferiu fazer a viagem em silêncio.

Ao cruzar a rua da floricultura Dalton D.TH, cumprimentou o dono, Sr. Dalton, e conversaram rapidamente sobre a banalidade da própria vida e existência. No fim, o próprio local serviu de pano para a conversa:

– De qual flor a Sra. mais gosta? – perguntou Dalton, com curiosidade e apreço.

– Não sei, nunca sei. – parou por alguns instantes e suspirou, encarando qualquer coisa. – Acho que gosto daquelas! – Etta apontou para as flores Zinnia.

– Não posso diferenciar as flores, mas posso sentir o cheiro de todas elas.

Etta o encarou e sorriu falsamente. Desejou um bom dia se despedindo. Dalton inesperadamente entregou-lhe duas das flores apontadas por ela, lhe gerando surpresa. Agradeceu e seguiu. Novamente o encarou o rosto na tela, para ver as horas, seguido de uma varredura no retrovisor do carro parado. Viu seu rosto e um pedaço da estrada, como um bolo único e coberto por uma película de poeira. Etta tremeu ao o mosaico, que o seu rosto fazia parte, parecer acinzentado. Perturbou-se e decidiu ir caminhando para o trabalho. Deixou na esquina, próxima à floricultura, o carro automático e recém-ganhado do marido. Fazia esforços para equilibrar-se em salto-alto, no chão negro e quente coberto de asfalto e concreto. Nas mãos finas e pequenas, uma bolsa média, onde colocava tudo que lhe parecia útil.

Para ganhar tempo, seguiu em direção ao bosque, onde as folhas pareciam secas e os seus sapatos salto-alto estralavam o que estava morto forrando o chão. Sentia orgasmo no estralo. Poc troc, poc troc, poc troc. Era uma das poucas sinfonias que lhe dava prazer e desenhava o riso no rosto inexpressivo. No caminho, encarou um rapaz, num banco de madeira crua. O homem respondeu o olhar. Ao ver a flor carregada, ofereceu outra, um Girassol, mas esta parecia murcha. Etta aceitou, sem resistir e se sentiu especial e superior ao rapaz. Voltou a pisar nas folhas secas com mais força e vitalidade. Poc troc, poc troc, poc troc. Vitória. Ouviu o choro de uma garota se misturar com a de um recém-nascido. Dois jovens namorados brincavam de cabra-cega e seus olhos estavam vedados por um pano laranja. Um procurava o outro no meio das folhas secas. Pareciam múmias e zumbis sorridentes. Troc, troc, troc. Guiavam-se pelo sinal do que estava morto. Ouviu também sons abafados de conversas livres, informais e públicas. Tudo lhe parecia inferior.

Seus olhos avistaram uma Oliveira, única coisa que parecia viva no bosque de árvores esguias, como o seu corpo. Ao lado, uma mulher velha – com rugas e marcas no rosto e corpo – a encarou sem sorrir. Etta observou as linhas do rosto da velha e assustou-se com os desvios marcados pelo tempo. Pensou se um dia ficaria assim, mas decidiu não se aprofundar, porque o seu telefone novamente havia lhe lembrado do dia ainda não iniciado para o mundo. Ao se assustar, com a impressão de aproximação da velha, esbarrou-se numa criança, que trazia uma caixa de jabuticabas. O bosque estava num lugar de grande circulação. Deixou o telefone cair, que, com a queda, a tela rachou. Apática, encarou-se novamente e viu seu rosto jovem, aceitável e desejável, deformado pelas rachaduras. Suou frio e a maquiagem do rosto começara a desmanchar. Desesperou-se. Sentiu medo da sua aparência e mais uma vez, andou rápido. Pisou nas jabuticabas sem perceber – por isso nem pediu desculpas, mas se tivesse percebido é provável que não pedisse – para chegar logo ao trabalho. Poc troc, poc troc.

Na torre onde trabalha, passou por funcionários da empresa, mas não os saudou. A tensão no ambiente profissional lhe parecia amorfa, como tudo que seus olhos ousavam encarar. Foi direto ao elevador e lá viu o seu corpo e rosto em quatro dimensões. Fixou-se em uma e ajeitou os cabelos escuros e esticou o vestido violeta até os joelhos. Da bolsa retirou um batom e preencheu os lábios grandes e bem delineados, com o tom harmônico exigido pelo vestido. Abandonou as flores que segurava no chão do elevador, antes das portas abrirem e mais pessoas entrassem para recriminar o ato. No topo, entrou no setor de trabalho e limpou as solas dos sapatos no tapete com a marca da companhia. Poc, poc, poc. Seu caminhar quebrava o silêncio do ambiente, mas passava despercebido. Sentou-se em sua mesa e notou flores sem um único cartão. Olhou para os lados e ninguém demonstrou interesse no presente.

Seu rosto refletiu embaçado no monitor preto, enquanto organizava a própria mesa, retirando os cartões de crédito preto e prata, bloquinhos e fotos. Viu no mural da sala, retratos de suas viagens muito bem acompanhadas, o marido que causava inveja por ser belo e bom, cerimônias de premiações, rostos felizes, crianças – que talvez fossem os seus filhos – e os seus pais. Os certificados de cursos e prêmios conquistados, presos na parede, a fazia sentar-se com mais vitalidade na cadeira acolchoada de couro. No meio do dia, depois de uma manhã em que levantou e falou pouco, parou para almoçar sozinha. Comeu um pedaço de torta de cereja na sobremesa.

             No final do dia, a luz natural começava a diminuir, enquanto, do outro lado, uma luz azul e branca invadia parte da sala. O claro trazendo o escuro e o claro vendo-se escuro. O claro fora anulado. Deixou tudo na mesa como estava, inclusive as flores recebidas. Dobrou um papel e escreveu algo nele. Retirou da gaveta da mesa um envelope e escreveu o número 30. Colocou nele a mensagem e o selou com os lábios joviais e vivos. Pôs ao lado das flores e saiu da sala. Despediu-se da equipe com duas ou três palavras e seguiu por um longo corredor até o elevador. Encarou-se em quatro dimensões novamente e ajustou os cabelos, agora mais armados, para frente e pros lados seguidas vezes. Viu as horas pelo telefone com a tela rachada. Fatigou-se. Tanto faz se é cedo ou tarde, segunda ou sexta. O tempo parecia-lhe sempre o mesmo: inútil. Seu desejo era o futuro, que sempre esperou chegar, e as representações mantidas do presente e passado.

No caminho de volta para casa, notou o movimento da rua. Mas as pessoas faziam questão de ignorar umas às outras. São monossilábicos, quando se alimentam da impressão da companhia imprevista. O imprevisto é o pior inimigo dos presentes, sacode todos os sentimentos e traz à tona a própria instabilidade ignorada. Etta resolve evitar o bosque e passa numa via movimentada, usada nos finais de semana para caminhar e manter o corpo nos padrões. Sons de carros tomam conta do ambiente. Próximo à floricultura, esbarra no carro, no mesmo lugar, e lembra-se da obrigação de guardá-lo em casa.

Na garagem de casa, estacionou. Retirou do banco do carona uma sacola, com objetos comprados no dia anterior. Os tomates pareciam murchos, por causa da quentura, assim como a alface e vegetais. Ao fechar a porta do carro e cruzar a da sala de casa, buscou qualquer indício de família e companhia. Chamou o marido pelo nome, o marido invejado pelos outros, aquele que deixou marcas no colchão pela manhã logo cedo. Chamou as crianças louras, que já faziam comerciais de TV. Mas tudo que encontrou foi à escuridão da noite recém-chegada, preenchendo o espaço e desnorteando a percepção do caminho da própria voz.

Acendeu a luz. Caminhou em direção à cozinha e deixou os sacos de compras ali. Do corredor retangular de piso granito, com três portas fechadas de cada lado, sentiu um odor forte e dirigiu-se ao seu quarto de casal. Tirou os saltos e seus pés sentiram o chão gelado da pedra cara. Arrepiou-se. No quarto, acendeu a luz. A luz externa pareceu inútil, diante da artificial. Próximo ao canto da cama percebeu que as plantas trepadeiras estavam maiores e havia mais círculos de limo. Reforçou a ideia de pagar alguém. Lembrou-se da manhã e noite sem sonho que tornaria a ter. Correu pela memória os fatos do dia. O odor de tudo era muito forte, quando seus olhos a lembrou de encarar a própria cama. Viu que ela estava arrumada de forma impecável, com um lençol branco alvíssimo, preenchida de flores de várias cores. ∞